Uma convergência assustadora está acontecendo na mídia. Tudo o que ainda não é televisão está se transformando em televisão. Três exemplos:

Você aprende muito sobre uma empresa quando ela está encurralada. Neste verão, aprendemos algo importante sobre a Meta, a empresa controladora do Facebook e Instagram. Em um caso antitruste com a Comissão Federal de Comércio (FTC), a Meta apresentou um resumo legal em 6 de agosto, no qual fez uma afirmação surpreendente. A Meta não pode ser um monopólio de mídia social, disse a Meta, porque ela não é realmente uma empresa de mídia social.

Apenas uma pequena parcela do tempo gasto em suas plataformas de rede social é verdadeiramente rede “social” — ou seja, tempo gasto verificando amigos e família. Mais de 80% do tempo gasto no Facebook e mais de 90% do tempo gasto no Instagram é gasto assistindo a vídeos, relatou a empresa. A maior parte desse tempo é gasto assistindo a conteúdo de criadores que o usuário não conhece. Do depoimento da FTC:

A mídia social evoluiu de texto para foto, para vídeo, para fluxos de texto, foto e vídeo, e finalmente, parece ter alcançado um tipo de estado final estabelecido, no qual TikTok e Meta estão tentando se tornar a mesma coisa: uma tela mostrando horas e horas de vídeo feito por pessoas que não conhecemos. A mídia social se transformou em televisão.

Quando li o depoimento da Meta, eu estava pensando em algo muito diferente: o futuro do meu podcast, Plain English.

Quando os podcasts começaram, eles eram o rádio para a Internet. Isso realmente me atraiu quando comecei meu programa. Eu nunca assisto às notícias na televisão, e adoro ouvir podcasts enquanto preparo café e saio para caminhadas, e eu preferiria fazer o tipo de mídia que consumo. Além disso, como apresentador, pensei que queria ter conversas focadas na substância das palavras, em vez de preocupações acessórias sobre valor de produção e iluminação.

Mas os podcasts mais bem-sucedidos hoje em dia estão todos se tornando shows do YouTube. Analistas da indústria dizem que o consumo de video podcasts está crescendo vinte vezes mais rápido do que os podcasts apenas de áudio, e mais da metade dos principais programas do mundo agora lança versões em vídeo. O YouTube silenciosamente se tornou a plataforma mais popular para podcasts, e não está nem perto. No Spotify, o número de video podcasts quase triplicou desde 2023, e video podcasts estão superando significativamente os podcasts sem vídeo. Faz realmente sentido insistir em um podcast apenas de áudio em 2025? Eu não acho. A realidade está gritando alto no meu ouvido, e sua mensagem é clara: Podcasts estão se transformando em televisão.

Nas últimas semanas, a Meta introduziu um produto chamado Vibes, e a OpenAI anunciou o Sora. Ambas são redes sociais de IA onde os usuários podem assistir a vídeos intermináveis gerados por inteligência artificial. (Para sua diversão, ou horror, ou o que for, aqui está: Sam Altman roubando GPUs na Target para fazer mais IA; o julgamento de O.J. Simpson como um passeio de parque de diversões; e Stephen Hawking entrando em um ringue de luta livre profissional.)

Alguns analistas de tecnologia preveem que essas ferramentas levarão a uma eflorescência da criatividade. “O Sora parece capacitar todos a serem um criador do TikTok,” escreveu o investidor e analista de tecnologia MG Siegler. Mas a história da internet sugere que, se esses produtos tiverem sucesso, eles seguirão o que Ben Thompson chama de regra 90/9/1: 90% dos usuários consomem, 9% remixam e distribuem, e apenas 1% realmente criam. Na verdade, como Scott Galloway relatou, 94% das visualizações do YouTube vêm de 4% dos vídeos, e 89% das visualizações do TikTok vêm de 5% dos vídeos. Até mesmo os arquitetos da inteligência artificial, que se imaginam no caminho para criar a última invenção, estão ocupados construindo outra sequência infinita de vídeo feito por pessoas que não conhecemos. Até a IA quer ser televisão.

Se o ponto de partida é um diretório de estudantes (Facebook), rádio ou um gerador de imagens de IA, o ponto final parece ser o mesmo: um rio de vídeo de formato curto. Em matemática, a palavra “atrator” descreve um estado para o qual um sistema dinâmico tende a evoluir. Para pegar um exemplo clássico: Solte uma bolinha de gude em uma tigela, e ela traçará vários loops em torno das curvas da tigela antes de se acomodar no fundo. Da mesma forma, a água escoando em uma pia acabará por formar um padrão espiral em torno do ralo. Sistemas complexos frequentemente se estabelecem em formas recorrentes, se você lhes der tempo suficiente. A televisão parece ser o atrator de toda a mídia.

Por “televisão”, estou me referindo a algo maior do que a TV aberta, o pacote de TV a cabo ou a Netflix. Em seu livro de 1974, Televisão: Tecnologia e Forma Cultural, Raymond Williams escreveu que “em todos os sistemas de comunicação antes [da televisão], os itens essenciais eram discretos.” Ou seja, um livro é encadernado e finito, existindo em seus próprios termos. Uma peça é encenada em um teatro específico em uma hora definida. Williams argumentou que a televisão mudou a cultura de produtos discretos e limitados para uma sequência contínua e em streaming de imagens e sons, que ele chamou de “fluxo”. Quando digo “tudo está se transformando em televisão”, o que quero dizer é que formas díspares de mídia e entretenimento estão convergindo para uma coisa: o fluxo contínuo de vídeo episódico.

Pela definição de Williams, plataformas como YouTube e TikTok são uma expressão ainda mais perfeita de televisão do que a própria televisão antiquada. Na NBC ou HBO, pode-se sintonizar para assistir a um programa que parece particular e essencial. No TikTok, por outro lado, nada é essencial. Qualquer peça de conteúdo no TikTok é incidental, até mesmo inessencial. O fascínio da plataforma é o infinitude prometida por seu algoritmo. É o fluxo, não o conteúdo, que é primário.

Uma implicação de “tudo está se tornando televisão” é que há realmente televisão demais — tanto, de fato, que alguma TV é agora feita com a suposição de que as audiências estão sempre já distraídas e fazendo outra coisa. Produtores da Netflix supostamente instruem roteiristas a tornar os enredos o mais óbvios possível, para evitar confundir espectadores que estão assistindo pela metade — ou por um quarto, se isso é uma coisa agora — enquanto rolam seus telefones. Como o escritor Will Tavlin relatou:

Entre os 36.000 micro-gêneros da Netflix, um é literalmente chamado de “visualização casual”. O rótulo é supostamente reservado para sitcoms, soap operas ou filmes que, como o Hollywood Reporter descreveu recentemente o filme Atlas de Jennifer Lopez de 2024, são “feitos para assistir pela metade enquanto faz almoço”. Críticos que realmente assistem a uma grande quantidade de televisão por streaming com o propósito de avaliá-la hoje em dia são um pouco como crianças olhando diretamente para o sol. Não é para ver! O objetivo é que ela deva apenas estar lá, brilhando, enquanto você faz outra coisa. Talvez uma grande quantidade de televisão nem seja feita para absorver nossa atenção, mas sim para absorver pequenos fragmentos de nossa experiência sensorial enquanto nosso foco dança por outras telas. Pode-se até dizer que grande parte da televisão nem é feita para ser assistida. É feita para fluir. O botão de play é o ponto.

… e por que isso importa? Ótima pergunta. E, talvez, este seja um bom lugar para uma confissão. Eu gosto de televisão. Eu sigo alguns canais espetaculares no YouTube. Eu não estou no Instagram ou TikTok, mas a maioria das pessoas que eu conheço e amo está em um ou em ambos. Minha richa não é com todo o meio das imagens em movimento. Minha preocupação é o que acontece quando a gramática da televisão de repente conquista todo o panorama da mídia.

Nas últimas semanas, tenho escrito muito sobre duas grandes tendências na vida americana que não se sobrepõem necessariamente. Meu trabalho sobre o “Século Antissocial” traça a ascensão da solidão na vida americana e seus efeitos na economia, política e sociedade. Meu trabalho sobre “o fim do pensamento” acompanha o declínio da alfabetização nos EUA e a passagem de uma cultura de alfabetização para uma cultura de oralidade. Nenhuma dessas tendências é exclusivamente causada pela lógica da televisão colonizando toda a mídia. Mas ambas as tendências são significativamente exacerbadas por ela.

O papel da televisão na ascensão da solidão não pode ser negligenciado. Em Bowling Alone, o acadêmico de Harvard Robert Putnam escreveu que entre 1965 e 1995, o adulto típico ganhou seis horas por semana em tempo de lazer. Como eu escrevi, eles poderiam ter usado essas 300 horas adicionais por ano para aprender uma nova habilidade, ou participar de sua comunidade, ou ter mais filhos. Em vez disso, o americano típico canalizou quase todo esse tempo extra para assistir mais TV. A televisão mudou instantaneamente a decoração de interiores, os relacionamentos e as comunidades da América:

Quando Putnam estava escrevendo Bowling Alone, muitos de seus críticos insistiram que ele estava sendo histriônico sobre o declínio do capital social na América porque a Internet resolveria todos os nossos problemas. Em seu ensaio de 1995 sobre o declínio da leitura e a ascensão da tecnologia digital, Jonathan Franzen escreveu que os maiores defensores da tecnologia da década acreditavam que a Internet curaria a ferida que a televisão havia cortado na cultura. “A tecnologia digital, argumenta-se, é um bom remédio para uma sociedade doente,” escreveu Franzen. Resumindo as visões dos defensores da tecnologia, ele continuou:

Mas a mídia digital não se tornou o antídoto para a televisão. A mídia digital, capacitada pelo soro dos feeds algorítmicos, tornou-se super-televisão: mais imagens, mais vídeos, mais isolamento. O tempo sozinho em casa aumentou à medida que nossos dispositivos se tornaram feeds de conteúdo de vídeo mais intermináveis. Em vez de escapar da crise de solidão que Putnam descreveu na década de 1990, agora parecemos estar mais por nossa conta. (Sem mencionar: mais maldosos e mais estúpidos, também.)

Seria imprudente culpar nosso momento político berserk inteiramente pelo vídeo de formato curto, mas seria descuidado esquecer que algumas pessoas realmente tentaram nos avisar que isso estava chegando. Em Amusing Ourselves to Death ¹, Neil Postman escreveu que “cada meio, como a própria linguagem, torna possível um modo único de discurso, fornecendo uma nova orientação para o pensamento, para a expressão, para a sensibilidade.” A televisão nos fala em um dialeto particular, argumentou Postman. Quando tudo se transforma em televisão, toda forma de comunicação começa a adotar os valores da televisão: imediatismo, emoção, espetáculo, brevidade. No brilho de um programa de notícias local, ou de um feed de notícias indignado, o espectador se banha em uma cuba de seu próprio cortisol. Quando tudo é urgente, nada é verdadeiramente importante. A política se torna teatro. A ciência se torna narração de histórias. Notícias se tornam performance. O resultado, alertou Postman, é uma sociedade que esquece como pensar em parágrafos e aprende a pensar em cenas. ²

Isso soa familiar? Olhe para os protagonistas políticos de hoje. O presidente de direita dos Estados Unidos é uma estrela de reality-TV. A voz nova mais empolgante na esquerda é um pessoa com habilidade excepcional ao falar diretamente para uma câmeraco. Dominar a gramática da televisão — especialmente a televisão de formato curto — não parece secundário para o sucesso político na América; é o sucesso político na América.

Na verdade, essa última frase pode ser aprimorada, poderíamos dispensar o modificador político. O vídeo de formato curto é indistinguível do que a juventude de hoje considera a definição de sucesso americano. Por cinco anos consecutivos, a Geração Z disse aos pesquisadores que a coisa que eles mais querem ser quando crescerem é um “influenciador.”

Quando literalmente tudo se transforma em televisão, o que desaparece não é algo tão amplo quanto a inteligência (embora isso também pareça estar se perdendo), mas algo mais difícil de nomear — e ainda mais difícil de demonstrar seu valor. É algo como essência ou introspecção. A capacidade de estar só, de manter a atenção por um tempo prolongado, de buscar um sentido que se aprofunde para dentro em vez de se dissipar com o vento: essas virtudes parecem fora de lugar em um mundo onde cada mídia vira a mesma mídia e tudo na vida passa a operar segundo o mesmo padrão de valor — o da televisão. Não tenho respostas. Mas precisamos descobri-las logo. A bolinha ainda gira, mas está chegando ao fundo da tigela.